Neulich stellte mir ein neu in Dubrovnik angekommener Ausländer – der sich noch in dieser verzückten Flitterwochenphase befand, in der alles malerisch, exotisch und „so authentisch“ war – eine Frage, die ich in den letzten zwei Jahrzehnten schon zu oft gehört hatte.
„Also, was sind Ihrer Meinung nach die größten Probleme beim Leben hier?“ Ich nahm einen großen Schluck Kaffee (denn in Kroatien braucht man für jede Antwort, die länger als ‚dobar dan‘ ist, einen großen Kaffee) und fragte: „Wie viel Zeit haben Sie?“
Sehen Sie, nach 25 Jahren in diesem herrlichen Steinofen am Meer fällt es mir schwer, die Probleme überhaupt noch zu erkennen. Was mich früher überraschte, lässt mich heute kaum noch die Augenbraue hochziehen. Dinge, die mich im ersten Jahr in den Wahnsinn trieben, sind zu Hintergrundgeräuschen geworden. Es ist nicht so, dass sie verschwunden wären – ich habe mich nur angepasst. Man entwickelt eine Art Dubrovnik-Filter: selektiv, leicht zynisch und seltsam liebevoll.
Sie sind mit der Landschaft verschmolzen wie Sonnencremeflecken bei einem britischen Touristen.
Aber wenn Sie mich drängen, klar – lassen Sie uns einen Spaziergang durch die wunderbar verrückten Widersprüche des Alltags in Dubrovnik machen. Also holte ich tief Luft, und dies ist im Grunde eine Zusammenfassung meines Monologs.
Beginnen wir mit dem Elefanten in der Gasse – dem Tourismus.
Dubrovnik hat es geschafft, auf Instagram wie eine mittelalterliche Fantasie zu wirken und gleichzeitig eher wie ein Kreuzfahrthafen mit UNESCO-Status zu funktionieren. Im Sommer füllt sich die Altstadt mit einer wimmelnden Masse an Reisegruppen, die von Menschen geführt werden, die Fahnen hochhalten, als würden sie ein Bataillon in die Schlacht führen. Was sie in gewisser Weise auch tun.
Jede Seitenstraße wird zum Laufsteg für in Leinen gekleidete Influencer.
Jeder Schritt, den Sie machen, ist für jemand anderen die perfekte Fotogelegenheit.
Manchmal fühlt es sich an, als wäre die ganze Stadt für eine Hochzeit gemietet worden, zu der Sie nicht eingeladen waren.
Und doch… genau diese Touristen halten den Ort am Leben. Sie finanzieren die Cafés, Weinbars, die Saisonarbeitsplätze und ermöglichen in manchen Fällen den Einheimischen überhaupt ein Leben. Ohne Tourismus wäre Dubrovnik ein staubiges Museum mit toller Beleuchtung. Mit Tourismus ist es ein chaotisches, überteuertes, lebendiges Museum mit toller Beleuchtung.
Wählen Sie also Ihr Gift.
Der jährliche Lebenszyklus in Dubrovnik lässt sich so zusammenfassen: Im Sommer ist die Stadt laut, verschwitzt und lukrativ. Im Winter stirbt sie. Geschäfte schließen. Flüge verschwinden. Restaurants verfallen in den Winterschlaf. Der Stradun wird zu einem windgepeitschten Steinkorridor, bevölkert von Tauben, Geistern und einem verwirrten deutschen Rucksacktouristen, der das Kleingedruckte nicht gelesen hat.
Aber hier ist der Haken: Der Winter ist insgeheim herrlich.
Das Meer ist immer noch da und flüstert Geheimnisse ans Ufer. Zwanzig Minuten lang kann man spazieren gehen, ohne einen einzigen amerikanischen Akzent zu hören. Und endlich, endlich bekommt man einen Tisch in dem Restaurant, das man seit Juni gemieden hat. Es ist die Belohnung für das Durchhalten des Sommeransturms: Die eigene Stadt ist zurück, ramponiert, aber wunderschön.
Lassen Sie uns jetzt über Geld reden.
Aufgrund der Immobilienpreise hier erscheint Monaco als preisgünstige Option.
Sie möchten eine Wohnung in fußläufiger Entfernung zur Altstadt mieten? Dann müssen Sie sich auf eine erneute Hypothek gefasst machen. Kaufen? Nur, wenn Ihr Nachname Bezos lautet oder Ihre Großtante Ihnen eine Wohnung über einer Bar vermacht hat, die sie 1974 eröffnet hat.
Hier kostet alles mehr – Essen, Getränke, Treibstoff, Therapie.
Ein Cappuccino ist praktisch eine kleine Investition.
Und wenn Sie es wagen, sich zu beschweren, wird jemand mit den Achseln zucken und sagen: „Aber sehen Sie sich doch die Aussicht an.“ Ja, die Aussicht ist atemberaubend. Aber leider akzeptieren Vermieter keine Sonnenuntergänge als Miete.
Wenn Sie neu hier sind und glauben, dass die Eröffnung eines Unternehmens, die Verlängerung Ihres Aufenthaltstitels oder die Beantragung einer Parkerlaubnis ganz einfach sein wird, habe ich Neuigkeiten: Das ist nicht der Fall. In Kroatien ist der Papierkram eine Kunst.
Es gibt ein Formular für das Formular.
Einen Stempel bekommt man nur dienstags in einem Büro, das vor dem Mittagessen schließt.
Jeder bürokratische Auftrag fühlt sich an wie eine Nebenquest aus einem alten Videospiel – inklusive kryptischer Dialoge und mysteriöser Regeln. Aber keine Sorge – irgendwann lernst du das System.
Oder Sie erfahren, welches Café Ihr örtlicher Verkäufer häufig besucht, was auf dasselbe hinausläuft.
Nachdem ich meinen halbsarkastischen Monolog beendet hatte, sah mich der Neue an, als wäre ich verrückt und gleichzeitig aufschlussreich. Und dann fragte er: „Aber wenn es so frustrierend ist, warum bist du dann noch hier?“
Faire Frage.
Denn trotz der Kreuzfahrtschiffe, der astronomischen Miete, der zwölfseitigen Aufenthaltsanträge und der Tatsache, dass ich schon unzählige Male zu viel für meinen Kaffee bezahlt habe … bleibt mir in Dubrovnik manchmal immer noch das Herz stehen.
Im guten Sinne.
Also ja – Dubrovnik ist chaotisch, teuer, touristisch und ein bürokratischer Fiebertraum. Aber es ist auch berauschend, aufregend und einer der schönsten Orte der Welt.
Redaktion Land und Leute-Mark Thomas/DT
Bild: DT
